<白鹿原>我看得飞快，剩下最后几章实在看不下去，于是没有看到白家的解放后。我希望这个故事停留在某个和自己所生活的时空处于断裂状态的位置。以真实时间为轴的故事都会有这样的问题，不是从有一个可以知道的未来就是有一个可以对比的过去，而且，这种关系一旦被暴露，就会有种不真诚的感觉。

土地和女人
书中没有多少内容去写土地状况，这多少让我有些失望，但是几乎每个故事都和女人有关。书中的女人既是戏中人生活的道具，也是作者发展情节的道具，这或许构成关于女性在那一时期状态的完整的表述。我们可能会说旧社会歧视女性等等，然后再为它找一个原因，因为女性没有土地所有权。的确，进门的女人会为家里添人口，却不能带来的地权，换成80年代的说法就是“增人不增地，减人不减地”。这倒也可以看作中国传统小农社会中的一种现实问题，土地生产和劳力的产生在空间上不对应，而前者的低效率只能牺牲后者。各种对于女性的“歧视”（戏中人不会有这种想法）都来自于对土地生产的维护。土地生产的单位是家庭，换成８０年代的说法就是“家庭联产承包责任制”，改革的本质是因袭古法的家庭包干。书中女性角色的悲剧性，很大程度上来自于这种生产模式所需要的意识形态支持，即家庭的伦理。但矛盾没有解决，一方面女性是生产力的创作者之一，一方面女性是家庭形式的维护者，这使得书中所有没结婚的女人都透着质朴的欲望，而结婚后的女人都被描述成家中的菩萨。这不是作者的拙劣，而是他在以一贯的逻辑讲述故事。作为小说人物，的确有单薄的感觉，作者没有想要在书中表现任何女性的东西，即使是逃离家庭的白灵灵，她的语言特征强过其他，而这种语言是五四的语言。当作者要去描述她女性的一面时，不得不让她爱一个和不同党派的男人。她不是恋人不是妻子，只是时代的小喇叭。

土地和族长
族长在书中是一个重要的存在，也弥补了我很多困惑。在我的老家如果因袭古制，爷爷爸爸和我都会是族长......《白鹿原》中对于族长的功能有了很清晰的呈现。首先说好的一面，族长是家庭--生殖和家庭--生产这套关系的象征，前者是道德层面的，后者是经济层面的。书中主要强调它的道德力量，把村落作为家庭来维系，族长就成为了家长，而且姓氏和血缘的联系证明其合理性。书中没有外乡人来本乡买地的事件，因为这在那个书中的环境下是无法想象的。另一方面，族长也是和其他团体－－尤其的行政团体－－对抗的力量，这也同样保证了本村姓氏血缘的单纯以及土地的完整。历史上的大规模土地兼并无不和官商勾结有关系，单纯土地买卖扭转是否会形成大地主可能受到宗法势力的重要影响。至少书中白鹿两家都没有使用非经济手段来转换土地，白嘉轩这个道德模范是起到了很大的作用。只要这个传统存在，即使政府要加税，他也可以以“交农”的形式来反抗。而当无论是共的农村运动还是国的抓壮丁时，族长在其中再不能有所作为了，正说明宗法传统在渐渐消失，而国家的力量在强大。还有一点很重要，族长的存在，为不同村落管理形式的低成本和多样性提供保证。传统的小农社会中，政府只需要向农民征税，再糟糕一点就是征丁，至于农村的文化，教育，医疗，甚至部分的司法权力都是下放的，而这些活动的组织过程由族长和村民共同完成，没有学校白嘉轩就带领大家建一个，虽然在教材内容上基本全国统一，但是基础设施的费用和形式都由农村自行消化了。遇到瘟疫族长带大家拜神，遇到旱季族长带大家求雨，哪家出事族长出面排解，虽然方法大多不科学，但是它既不需要国家政策也不需要政府拿钱，而且是因地制宜的，不会脱离实际。当然这一制度也不是没有坏处，只是坏处我们说了几十年，这里就不再细说了。但是族长的存在的确对于本村人合理占有土地是有益的。这体现是一种原始的生存权的保护。

语言
《白鹿原》的一大特色就应该是它的方言了，让我读起来很费劲。书中人物的语言存在着很鲜明的一组对比，一种是用方言土语说话，一种是用陌生的概念说话。其实方言不仅是形成了小说的地域文化特色，而且也是一种传统的象征。白嘉轩说的话，都一定言之有物，这个物不会超出自己的村子或村落的传统。而鹿兆鹏之类是在用一些外来的词汇说话：剥削、平等、自由、革命、封建等等，这些词现在全中国人都会用，这是五四重要结果之一。这个问题不展开，只说书中角色使用不同语言所带来的一些矛盾。这些矛盾在书中时间的19２７年以前体现的比较明显，因为之后这种矛盾被政党矛盾给替代了。使用陌生概念说话的人可以被分为两种，一种是在城里读书的鹿家子弟和白家的女儿，另一种就是在闹“农协”期间被煽动起的黑娃等。前者是概念先于生活的，他们对于那个概念的真实性是不怀疑的，至少，在概念与现实的碰撞中他们始终站在概念一边。这些人与家庭，与社会的冲突更加激励，当白灵灵被关在家中时，她高喊的是要自由和反封建，而这些词，在白家家长看来和外语无异。而黑娃等人不同，他们需要只是改变生活，改变社会地位。所以环境改变，黑娃可以回去做朱先生的学生。他是在生活中学会一套说话的方法，而不是在课堂中学习对世界的认识。

书中剩下的部分我归结为历史和幻想。我原来想把它作为一个农村变迁的故事来读，当然小说的核心只能是人物。在这方面作者也很想综合，引来很多批评。不过我觉得批评大可不必，这是一本很忠实于作者想法的小说，也给读者一部分见仁见智的空间。

午后听老杨读报，听到一篇关于大屠杀的文章。12月13日，又到该纪念南京的日子了，媒体上终日滚动播出着各种各样的声音，主流的声音不难想象，悲情与愤怒如战略轰炸机投弹一般，听多了不知不觉会耳聋。但是这篇《南方都市报》评论，让我仿佛听到了一些清脆的声音，不是愉悦的清脆，而是不至于聋掉的清脆。转载如下

===============================================

我们该如何纪念南京大屠杀　
 
　 2007-12-14 09:16:19  　
 
　
　　□朱学勤　　
　　
　　■作者简介　　

　　上海大学历史系教授，上海和平与发展研究中心主任，先后作为访问学者在台湾“中央研究院”、美国哈佛大学、香港中文大学进行学术研究。主要研究领域：社会思想史，目前从事的课题有近代中国社会变迁与渐进变革思潮等。编著有《道德理想国的覆灭——从卢梭到罗伯斯比尔》、《书斋里的革命》、《中国与欧洲文化交流志》、《被批评与被遗忘的》、《热烈与冷静——林毓生学术论述集》等。　　

　　转眼间已是南京大屠杀七十年纪念，从“七七事变”起算，中国宣布全民抗战也已经七十一年。抗战八年，军民伤亡达2900万之众，物质损失不计其数，人权、物权牺牲之惨烈，超过二战任何一个参战国。包括笔者在内，每一个中国平民家庭都留有祖父母一代被战争戕害的记忆，或家破人亡，或流离失所。中国人没有理由不呐喊，没有理由不纪念。但到目前为止，国家应得之补偿、民间应发之控诉，并没有得到日方乃至世界舆论相等程度的尊重；甚至成反比，在世界人权舆论中还不及当年的战败者日本与德国。这是一个不得不提起的基本面，这是为什么？
　　
　　我们为什么没有得到应有的尊重

　　造成这一基本面之外因，当然有欧美中心论作祟。我曾利用在美国短暂访问，关注过他们通用的二战史地图。中国本土战场在那一类地图中几乎是一片空白，不要说南京大屠杀，即使如淞沪战役这样双方投入上百万军队，作战规模不亚于斯大林格勒的大规模决战，也找不到相应标记。而太平洋战场上美国对日作战经过，从珍珠港事件到后期逐岛争夺，事无巨细，一应俱全。如果是美国史地图，这样标记无可非议，作为二战史地图，如此绘制当然是片面的，甚至是不够格的。作为一个中国人，在美国读那样的二战史地图，心情可想而知。

　　若论内在原因，所在多矣。谨以今日可言者试言其三：

　　一、数据随意，忽上忽下。如南京大屠杀，相当长时间内曾有意无意回避，不许民众提及。此后政治进步，允许民间向日方提出赔偿要求，地方政府闻风而动，兴建惨案纪念碑，这一点当然值得肯定。但是一旦允许放声，一提就是30万，为什么不是有零有整，拿出一个确凿数据？到目前为止，中国是世界上为数不多还剩下有户籍管理的国家，从日军在华建立户籍编制，到今日户籍管理，也许中国还是世界上唯一有长期民事档案可查的国家。此前利用这一户籍制度做出过多少事情，为什么临此大案，反而如此潦草，一个“3”再加五个“0”？我参观珍珠港事件纪念碑、越战死难者纪念墙，都是有名有姓，十分具体。波士顿犹太纪念死难碑，可能因无法收集那么多具体人名，但刻有死难者集中营编号，一个挨着一个，密密匝匝，直上云霄，参观者仰头达90度看不到顶端，那一组组冰冷的阿拉伯数字编号，比有名有氏更让人震撼。如此具体，才是以人为本，真正体现每一个个体生命的价值，杀人三十万是惨案，杀人二十万、十万零壹、零二就不是惨案？那零壹、零二就不是生命？目前所提三十万，是模糊概念，不是具体数据，概念不能说服人，模糊概念更不能说服人，反而会让人产生疑问，甚至给日方留下狡辩借口。应该是以确凿数据，最好是刻有具体名姓，宁缺毋滥，才能最终震慑对方，赢得世界舆论敬重。

　　二、价值观紊乱，随政治气候变动而变动。上世纪50至60年代，出于冷战意识形态，中国曾不断派出代表团去日本参加反战反美活动。翻阅当时报纸杂志，报道中日联营参与反战反美的新闻与文学作品，远远超过纪念中国民间的战争苦难。印象中最深的是《收获》杂志，曾刊登该刊主编参加广岛反战归来的长篇散文，作者访问那里的受害者，有名有姓，描绘其创伤，绘形绘色，极富感染力。虽说日方民间创伤也应该纪念，但作者在当时的政治气候下，同情心已经转移，显然不在二战反法西斯盟军，而在被盟军击败的日本一方。左翼文人当年是催逼抗战的先锋，为此曾鼓动学生上演多少街头政治，为何在抗战胜利后同情心转移，而不是一如既往，坚守民族自尊，以反日、抗日为第一？那样的文章那时并不罕见，在这里仅举一例。作为左联成员，他们都参加过八年抗战千里流离，饱尝颠沛之苦，我也相信那样的文章只反映当时的政治气候，并不反映他们真实的历史记忆。左翼文学汇入左翼意识形态成为其组成部分，令人齿冷，那是一代人的错误，没有必要苛责个人。但是，当一个民族的底层民众不能正常抒发战争苦难，这一民族能够发出的声音却是价值观紊乱，随政治气候而俯仰，令外人如何观感？半个世纪以来，对这场战争的价值评价我们发生过多少次变化？内如承认正面战场，外如对日交涉开放民间舆论，昨日为非，今日为是，虽是节节进步，变化频仍，太不稳定，外人适应这个变化，总要有个观察过程，在这一过程结束之前，不可能很快赢得世人尊重。

　　三、制度落差，制约民意。中日之间曾为敌国，但在制度层面，战后日本已经转轨为民主宪政，这是不争之事实。这一制度落差，以及民主社会内政府行为与民意倾向之间的差异，我们却时常遗忘。前几年闹得沸沸扬扬的“日本历史教科书”事件，最后调查结果，只有千分之四的学校使用了令人愤怒的那一种。在民主制下，一个社会并没有统编教材，虽有类似教育部的文教部门，却绝无权力指定民间使用何种教材。我们以己之“制”，度人之“教”，一见有学校使用那种教科书，立刻认为是官方所为、全民意向，于是愤青四出，狂呼口号，滥演“爱国”秀，贻笑大方而不知。反过来看自己，同样以巴金为例，老人晚年再三呼吁建立“文革博物馆”，以戒惧后人崇尚暴力、残害同胞，时至今日，这一遗愿实现了没有？

　　人自轻，方有外人轻之。比上述阅读美国二战史地图时间更早，我曾在上海录像馆看过一部内部放映的中日邦交十周年纪念片，制片者为日方，价值立场中间偏左，可谓友好人士。片中说，田中角荣访华签约前曾派出一个外务省代表团打前站，一行人启程时有预案，应对中方可能提出战争赔款，谈判着力点不在有无，而在多少。出乎意料的是，在日方没有思想准备的地方，谈判差点“崩盘”；而已经有预案的战争赔款，却没有遇到任何麻烦，“零障碍”过关！“喜讯”传到东京，一直在等待谈判结果的日本外务省大喜过望，整栋楼欢呼起来，灯光一夜不灭，喧闹激动，通宵达旦！这一画面使我受到的刺激，坦率地说，要比后来翻阅美国二战史地图深刻，不是郁闷，是愤懑，回家枯坐，整整一晚不想说一句汉语。
　　
　　我们该从历史中学习什么

　　自鸦片战争以来，中国已经不可能孤立存在。本民族王朝循环历史惯性还在，垂直向下；外来横向冲击及其反应力图打破这一封闭性循环，将垂直维扳倒，趋向水平维，改封闭为开放，将中国与世界联成一片。垂直维与横向维交集成一个动态十字，沿对角线前移，历史趋势是打破王朝循环，走向现代民主。此后发生多次中外战争，无论是单独对英、对法、对日，乃至慈禧同时向八个国家宣战，那都是王朝战争，屡战屡败，与1938至1945年具有现代意义的全民抗战不可比拟。抗日战争是中华民族第一次将自己的命运与世界民主阵营联接在一起，民主阵营胜，中国民主前途存；世界民主阵营败，中国民主前途亡。一荣俱荣，一损俱损，此前此后中国都没有发生过如此光明如此幸运的战争结盟。就此而言，第二次世界大战中国人付出最多，最终哪怕是惨胜，中国人也是赢得最多，那是因为中华民族将自己的双重命运——民族与民主的命运全部抵押了上去，赢得了双重前途。由此而论，1945年8月15日抗战胜利日，是20世纪中华民族诸多纪念日中第一纪念日。这一天具有双重意义，无论怎么纪念都不过分：她不仅挣脱了民族危亡，还赢得民主建国的前途，甚至赢得世界四大列强之一的历史性地位，所谓“中国人民站起来了”，应该从这一年这一天开始。

　　随后而来的内战打断了这一前途。抗战八年以惨胜终，中华民族何等幸运，抗战之后紧接内战，中国民众又何等不幸？中国居然成为二战参战国中唯一爆发大规模持久内战的国家，甚至二战结束，因二战而起的冷战也已经结束，内战穿越冷战，台湾海峡成为中华民族空前胜利之后，却立刻切下的巨大伤口，至今未能愈合。日本利用两岸内战状态，迅速摆脱另一战败国德意志被管束地位，不仅没有承担应付之赔款，相反是来回要价，与两岸分别签订和平协议，过程拖延30年之久，享尽渔人之利。最终形成的局面，是理应赔款明偿，却以贷款暗索，战胜者无光明正大之气象，战败者有放贷让息之怨恨，不伦不类，暧暧昧昧，与欧洲战场结束后泾渭分明，不可同日而语。这是我们年年纪念抗战，却不能赢得二战胜利后世界进步舆论甚至战败国舆论应有敬重之根本原因，也是上述基本面之基本。　　

　　本版言论仅代表作者个人观点 

转载自：http://www.nanfangdaily.com.cn/southnews/dd/dsb/A22/200712140120.asp

================================================

上网找这篇文章，发现《南方都市报》的电子版真是方便。再看到作者原来是朱学勤。对于他，印象最深的就是在历史研究生考试大类统考之后，他便放言自己不再招研究生。呵呵。

《侠盗猎车手：圣安德列斯》是一个好游戏。大学里MG和Head都玩过----应该是同一个版本，并且据此生造了许多黑人符号，广为流行，足见游戏的生动与丰富。丰富到什么程度呢？就好像自助餐一顿海吃之后消化不良，豪呕狂吐、狠拉猛喷之物，七彩斑斓，五光十色，辛辣生鲜，荤素不齐，硬的、软的、黑的、白的、带丝儿的、带刺儿的、化着脓的、冒着泡的、有牙齿印的、没牙齿印的、有牙齿印裹着稀的、没牙齿印嘎嘣脆的，有稀得泛烂烂得泛绿一瞅见能跟着吐的，也有形貌完整拾得回去洗洗下顿能接着对付的。

过头了过头了。

当然，这款游戏私以为最好的地方便是自由和力量，前者保证了空间上量的广延性，后者见证了个体中质的崇高感，于是便为发泄提供了前提。这个发泄当然不是前文中的“泄”。公路之上，城市之间，但见一黑人小跑，可正装，可准裸，只要努力，没有不能去的地方，没有对付不了的人。这基本上就可以做到一个世俗理想国的极限了。而且，游戏做的非常细腻，且不论环境、人群、汽车等大的系统，单是城市里形形色色的小游戏就很有趣，足以在体验过发泄超人的怪物之感后，体会一下市井小民的自娱，不失本色！此外，这款游戏中主角CJ的外形系统也是让人回味，大有数十年前“Black is Beautiful”之感。城中有不同种类的服装店可以逛，限于我玩的很水，目前只看到一个综合服装店，和一个体育服装用品店。换衣服的节奏缓慢，却不失真实，每次更衣间的门打开，就能惊叹“这样啊！”

伴随城市中汽车系统存在的是车中的电台设置，数十个频道可以选择收听，有正，有粗，有野，有趣，其中有一个“J S News”的频段甚至有竞选演讲，一个黑人的声音高喊着“We must be poor!...I got ye,you get yo,we...”。嬉笑中又仿佛多了一扇后窗。

说了很多好，最后不得不说，这个游戏太多任务和车辆驾驶有关，以至于我这样的方向盘白痴简直不能上手。每当我坐上汽车，就方向感全无，撞车撞墙，经常一辆任务用车我开不到目的地就爆了。哎，玩不下去，只好来写写感受，发泄一下发泄中的无奈。真的不会开车啊！！！！

最后by the way一下，大学时，猛曰：不考研是因为要看太多没用的书。此直言也！人总是要发泄，大学是发泄，考研是发泄，游戏是发泄，文字是发泄，好在文字对我还有一点终极的发泄价值。

--我很想假定我说的是错的
--它当然是错的，但是你是对的
--但是我还是会害怕我说错了，那样多不好。
--有时候，很难说对
--好在这样的对话很少错
--也难说，比如“不好”是被你假定出来的
--但是，害怕的感受却是真的，如果大家都害怕呢？
--那只是一个可能
--但如果是真的呢？
--“如果”只能一部分是真的，另一部分假的。
--对我就是真的。
--那不是我要解决的。我只能帮助你。
--如果我说对了，它就不得不对下去；而如果我说错了，我会很害怕。而更可怕的是，这里可能没有对的。
--总是有的。
--但是，除了你没有人告诉。事实上就连你，也没有真的告诉我！
--......呃,因为,因为有时候的确没有告诉你吧.
--你根本就不知道
--不,至多是有时不知道其中的某些
--重要的是那个"有时"你该让我知道，或许你连有时都不愿让我知道！或许你只是在不允许我说我知道。
--等等
--你要说我疯了吗？不！没有。
--不，我没打算这么说。
--......
--事实上我想说，有......很多时候，你说的其实是对的。
--哦，亲爱的，我爱你。

===================================================

--你何时才能放弃这些混蛋的主意呢？我不喜欢它们！非常讨厌！

===================================================

--看！武汉降温了！
--是啊，我有点期待下雪。
--还早呢！
--不过还是会很好的。
--是啊，下雪的时候会听到不一样的声音。
--是啊，我也可以假装听见了，然后高兴的大叫！
--其实你就是听见了。
--不，其实我没有
--真的没有
--没有！
--......
--但是我会看.看,武汉又降温!
--哈哈,我听到了!
--听到了?
--听到你说的.
--哈哈,那......我假装听见了。
--听！武汉降温了！呼啦！

在夜幕降临之前
坐在摇摆的公交车上的眼睛
观看在一个一个尚且分明的光线之下
被固定在公交车头的后视镜

发觉
那一刻
被长久地忽视的并身于车前线条分明的后视镜们
才是公交车最美的所在
而它们往往连同它们身后巨大的躯体
都被数字偷换了。

继而
夜幕低沉
他所观看的只有
橙黄的灯