sopp's profile自由的左边PhotosBlogLists Tools Help

sopp zks000

有很多要守护的东西,有很多想反讽的东西,有很多无奈的东西......

自由的左边

早在有自由之前就有的左边突然发现原来还有右边了
August 18

旅馆中的人们

经过的广州出差的第一个周末,非常无聊。天气炎热,地域偏远,只能待在旅馆附近。不禁想起在北京住青年旅馆时三人间里的人们。萍水相逢,各有故事。
 
第一次住青年旅馆是08年初,见到房间里的另外两人时,他们正大谈着经济发展的蓝图。一个台湾商人,做电力系统的销售,另一个是黑龙江人,也是销售。两人说着祖国市场经济形势大好,正是人民赚钱的时机,于是房间里互递了名片,有钱大家赚~这时,他们问了我关于经济发展的看法,我基本不懂,但说可能经济发展是实在的,但在其他许多方面都是沉寂的,没有什么可以被认同和推广的。屋内一阵冷场,我发觉我又说错话了。相继睡下。
 
那之后,黑龙江人退房,台湾人每天喝酒到很晚,而第二天总会和我聊一上午。他五十多岁了,家从台湾搬到北京搬到美国,兼有着经商的头脑和攀谈的热情。起初他跟我介绍了他们的产品,一种节电系统,还向我介绍了他们的案例和优点。。。然后我们聊起台湾与大陆,他很关心我对国民党怎么看,对蒋氏父子怎么看。他算是找对人了,我家有一大半的书都是这个。我跟他从武汉会战聊到重庆谈判,从蒋经国在苏联聊到他带领老兵修台中公路,甚至说到李登辉“等会等会”的笑话。他对蒋经国敬爱有嘉,而对台湾的“民主政治”显得不屑。
 
有一个细节很有趣,他和我聊起北京,说他曾在北京住过许多年,绝对比我要熟悉这里。说到来意,他说一方面是为生意,一方面为子女的教育,他对台湾的教育十分失望,说自己年轻时就没认真上过学,因为老师太混帐了。抱着对大陆文化一丝好感来到北京考察数年,结论是大陆还他妈不如台湾呢。。。学习就是考试背书做题。我问他现在在美国的女儿怎样,他说美国教育很好,最重要的就是美国的年轻人活得很健康。他没有罗列健康的细节,但可以想见他所指的含义。其实我觉得他50多岁也仍有着健康的心态,开放不受拘束,有一天上午他说他头一天和朋友蹦迪去了,还问我去过没有。这种时候他显出一种骄傲的神情,说:别看我50岁啊,心里年轻的很,年轻人玩什么我也玩什么。但没有人不会为自己的身体和寿命所累,他时常醉着回来,躺下不停的喘气,整整一夜,我真担心他会死掉。但第二天,他又坐在电脑前和我聊天了。说到喝酒,他也无奈,说:别人要和你喝酒,不喝就没有生意,那还不是就喝了。说着他用笔记本放歌,说是他们大学时最流行的歌手,美国人。我听起来就像鲍勃迪伦之类的。而听着音乐的他掩不住满脸的苍老。
 
第二次住那家旅馆是一年以后,房间里有个有趣的外国人。国籍新西兰,但一看就是印度人的长相。巴基斯坦人,他对于那个国家的印象是:乱,很脏。说到中国,他则眉飞色舞,感觉什么都很新鲜。他在新西兰学的外贸,毕业后就来到中国、北京,刚来就是胡闹,和朋友在酒吧混,交女朋友,打架。后来没钱了就去当外教,在北京,在东北都做过,现在在石家庄教书。来中国5年了,汉语说的不错,只要不用专业名词,他都可以交流。
 
这个人也是个聊天狂,他说这样比较容易学习语言。他身上有种开放的英美文化后代所拥有的特征,好奇,对于陌生环境和语言有强烈的兴趣,对于传统和规则很无知,这种无知不是来自于轻视,而是一种我很难理解的自信。就好像上学时在酒吧认识的英国人,他甚至觉得游戏中的同情比游戏规则更重要。这样的人的语言中很少带有价值的成分,因为他们从语言到身份都扁平化了。我的这段描述似乎具有某种价值倾向,但说实话,我很难判断其中的优劣。
 
有一个例子很有趣,他和我聊到奥运会志愿者的生活,因为他是其中之一。他说当时4人一个房间,手机和通讯设备全部上缴,4个人不能有太多交流,也必须在不同的地区工作。我很好奇他对此的看法,但他只觉得,志愿者都是这样的。他没有去联系自由的问题。我觉得他能这么想问题太好了!他把一件“客观”的事情说的很真诚。从那之后我发觉,“客观”的内容失去真诚的语气和对于他人传统的假设,就客观不起来了。
 
他在中国交过两个女朋友,都是学校认识。他很高兴的跟我谈起他的女友。都是农村在城里上学的女孩,家里不富裕,指望着他给家里买房买车,对此他很无奈,毕竟自己也很穷。而且,他很惊讶中国女孩和他们的家庭都这么实际。为此我给他解释了很多,但他说:“你说的很好,但很多词我听不懂。。”他给我讲他第一次去女友家时的情景,家里人都在场院里收玉米,玉米棒子堆得山一样高,地上有鸡、羊,他几乎没见过这样的地方。可住了一段时间就发现中国的农村真是穷,而且农村人和城市人各方面的差异都很大。
 
他很喜欢中国,尤其是北方,因为北方人喜欢说话,他也喜欢。的确,他和我说话时总是没完没了。说到北方为什么喜欢说话,他还有个很不错的说法:因为北方人没钱的比较多。这个说法很精辟!他喜欢北京的酒吧,在这里哥们几个坐下就喝,喝了就聊,但是一说到借钱,立刻冷场了。哈哈,他边说边比划着,甚至翻出袖子给我看他在酒吧打架的伤痕,就像给我看他的军功章。
 
如今一个人在广州,面对湿热的天和没人说话的局面。写些回忆,望梅止渴吧。
August 06

说话

再次工作两个月了,在挤地铁和对着屏幕的过程中逐渐丧失说话的方向。不知道有多少人是为说话这件事而痛苦的,但我的确是。在经历了2008年生活和大脑的剧变之后,今年我没有发现任何有趣的观点或事情是比较不同的,尤其是进入8月,这种感受已经让我有点疯狂了。但在很多观点面前,我又时刻感到是我自己在回避它们,因为,我能说出它们的不好,于是我只能在说不好和不说之间徘徊。而且更重要是,能够使我去回避语言的事情太少太少,我为语言苦恼而又保持谨慎,在所有的事情中,什么,怎样,对什么,怎么对这些事情在我的脑袋里被挤压到了牙齿以内的部分,以至于我发疯的看电视,听里面的人说话。但没有用,我仍旧有种感觉,言语之外有太多的内容。而这,恰恰是我不知道该如何去做的。
 
不管了,发泄吧。每天能发泄就发泄!
May 25

爷爷的祭日

明天是爷爷的祭日,晚上回来和奶奶通话,也只为了这个。但总是绕着圈说不到正题,奶奶说战友聚友,我说襄樊的工厂,奶奶问我的工作和身体情况,我问奶奶二叔的病情。都好,都好,我们互相回答着。直到最后我说:

明天去祭拜,替我向爷爷问候啊。

话音未尽已说不下去,只有止不住的眼泪。
May 13

关于《白鹿原》的一些感想

<白鹿原>我看得飞快,剩下最后几章实在看不下去,于是没有看到白家的解放后。我希望这个故事停留在某个和自己所生活的时空处于断裂状态的位置。以真实时间为轴的故事都会有这样的问题,不是从有一个可以知道的未来就是有一个可以对比的过去,而且,这种关系一旦被暴露,就会有种不真诚的感觉。

土地和女人
书中没有多少内容去写土地状况,这多少让我有些失望,但是几乎每个故事都和女人有关。书中的女人既是戏中人生活的道具,也是作者发展情节的道具,这或许构成关于女性在那一时期状态的完整的表述。我们可能会说旧社会歧视女性等等,然后再为它找一个原因,因为女性没有土地所有权。的确,进门的女人会为家里添人口,却不能带来的地权,换成80年代的说法就是“增人不增地,减人不减地”。这倒也可以看作中国传统小农社会中的一种现实问题,土地生产和劳力的产生在空间上不对应,而前者的低效率只能牺牲后者。各种对于女性的“歧视”(戏中人不会有这种想法)都来自于对土地生产的维护。土地生产的单位是家庭,换成80年代的说法就是“家庭联产承包责任制”,改革的本质是因袭古法的家庭包干。书中女性角色的悲剧性,很大程度上来自于这种生产模式所需要的意识形态支持,即家庭的伦理。但矛盾没有解决,一方面女性是生产力的创作者之一,一方面女性是家庭形式的维护者,这使得书中所有没结婚的女人都透着质朴的欲望,而结婚后的女人都被描述成家中的菩萨。这不是作者的拙劣,而是他在以一贯的逻辑讲述故事。作为小说人物,的确有单薄的感觉,作者没有想要在书中表现任何女性的东西,即使是逃离家庭的白灵灵,她的语言特征强过其他,而这种语言是五四的语言。当作者要去描述她女性的一面时,不得不让她爱一个和不同党派的男人。她不是恋人不是妻子,只是时代的小喇叭。

土地和族长
族长在书中是一个重要的存在,也弥补了我很多困惑。在我的老家如果因袭古制,爷爷爸爸和我都会是族长......《白鹿原》中对于族长的功能有了很清晰的呈现。首先说好的一面,族长是家庭--生殖和家庭--生产这套关系的象征,前者是道德层面的,后者是经济层面的。书中主要强调它的道德力量,把村落作为家庭来维系,族长就成为了家长,而且姓氏和血缘的联系证明其合理性。书中没有外乡人来本乡买地的事件,因为这在那个书中的环境下是无法想象的。另一方面,族长也是和其他团体--尤其的行政团体--对抗的力量,这也同样保证了本村姓氏血缘的单纯以及土地的完整。历史上的大规模土地兼并无不和官商勾结有关系,单纯土地买卖扭转是否会形成大地主可能受到宗法势力的重要影响。至少书中白鹿两家都没有使用非经济手段来转换土地,白嘉轩这个道德模范是起到了很大的作用。只要这个传统存在,即使政府要加税,他也可以以“交农”的形式来反抗。而当无论是共的农村运动还是国的抓壮丁时,族长在其中再不能有所作为了,正说明宗法传统在渐渐消失,而国家的力量在强大。还有一点很重要,族长的存在,为不同村落管理形式的低成本和多样性提供保证。传统的小农社会中,政府只需要向农民征税,再糟糕一点就是征丁,至于农村的文化,教育,医疗,甚至部分的司法权力都是下放的,而这些活动的组织过程由族长和村民共同完成,没有学校白嘉轩就带领大家建一个,虽然在教材内容上基本全国统一,但是基础设施的费用和形式都由农村自行消化了。遇到瘟疫族长带大家拜神,遇到旱季族长带大家求雨,哪家出事族长出面排解,虽然方法大多不科学,但是它既不需要国家政策也不需要政府拿钱,而且是因地制宜的,不会脱离实际。当然这一制度也不是没有坏处,只是坏处我们说了几十年,这里就不再细说了。但是族长的存在的确对于本村人合理占有土地是有益的。这体现是一种原始的生存权的保护。

语言
《白鹿原》的一大特色就应该是它的方言了,让我读起来很费劲。书中人物的语言存在着很鲜明的一组对比,一种是用方言土语说话,一种是用陌生的概念说话。其实方言不仅是形成了小说的地域文化特色,而且也是一种传统的象征。白嘉轩说的话,都一定言之有物,这个物不会超出自己的村子或村落的传统。而鹿兆鹏之类是在用一些外来的词汇说话:剥削、平等、自由、革命、封建等等,这些词现在全中国人都会用,这是五四重要结果之一。这个问题不展开,只说书中角色使用不同语言所带来的一些矛盾。这些矛盾在书中时间的1927年以前体现的比较明显,因为之后这种矛盾被政党矛盾给替代了。使用陌生概念说话的人可以被分为两种,一种是在城里读书的鹿家子弟和白家的女儿,另一种就是在闹“农协”期间被煽动起的黑娃等。前者是概念先于生活的,他们对于那个概念的真实性是不怀疑的,至少,在概念与现实的碰撞中他们始终站在概念一边。这些人与家庭,与社会的冲突更加激励,当白灵灵被关在家中时,她高喊的是要自由和反封建,而这些词,在白家家长看来和外语无异。而黑娃等人不同,他们需要只是改变生活,改变社会地位。所以环境改变,黑娃可以回去做朱先生的学生。他是在生活中学会一套说话的方法,而不是在课堂中学习对世界的认识。

书中剩下的部分我归结为历史和幻想。我原来想把它作为一个农村变迁的故事来读,当然小说的核心只能是人物。在这方面作者也很想综合,引来很多批评。不过我觉得批评大可不必,这是一本很忠实于作者想法的小说,也给读者一部分见仁见智的空间。

April 08

面试

我接到面试通知的时候正在无奈的挪着纸牌,投简历和等待的过程中我把焦虑用来琢磨空当接龙。我知道这一点也不可取,每当焦虑的时候我总做出些奇怪的选择,就像难吃的午餐。

所谓面试十分短暂,为此我经历了过分紧张的等待和释然。一家很小公司,看起来到很像是做网站之类的地方,还好我预先就知道了。我和其他几个面试坐在沙发上等,沙发很窄,就像这里的空间,我不得不不断的挪动屁股去找被别人一不小心空出的地盘。面试者有不少,之间没有什么交流,我甚至没有看他们就嗅出一股学校宿舍的味道。设计师在不断的贫嘴,为各种无聊的事情,其实是大家为被暴露在拥挤的空间里而感到的不安,不断用鼠标移动着模型的位置,脚在不自觉的抽搐,我幻想我一言不发的在半个小时里做完他们所有的事情。

面试十分短暂,只看了简历和作品,问话不多,没有动手的机会,只说等通知。我也没什么感觉。面试人一个一个的离开了。我也是。他们离开时,我急忙去看所有人,大家都在为此感到如此重负,呵呵,进门时,所有人脸上都挂着尴尬呢。连同工作的人们。

北京出奇的热,离开武汉的前一天,我还穿着棉衣。面试的当天晚上,我吃了很多东西,睡得很快。身体的累很真实。

今天我坐在旅馆房间里整理接下个可以去面试的地方,发现自己会的可真是少啊,这其中有多少能帮老板赚钱?也为自己赚钱,我的文字迟钝了许多,因为自己的分裂把需求变得模糊了。

想那么多做什么,明天也要奔波

中午吃饭时,突然进来一个汉子,问这里招不招工。前台说招满了,汉子把外衣搭在胳膊上,四下看了看,转身离开了。我还没来得及看他的脸。
 
Photo 1 of 13